故乡那贫瘠的紫色页岩上，要想种出点什么，不说得费九牛二虎之力，起码也算是不容易——否则，就没有那么些裸露的光秃秃的山包了。

　　苦楝树算是个例外，房前屋后，田间地头，荒郊野外，常可以见到它。但尽管如此，它还是没有鹤立鸡群的资本，难以吸引人们的眼球，也鲜有人记起它、谈起它。也难怪，它的身躯，谈不上伟岸；暗褐色的树皮，自然也没有颜值可言。这就注定了它的平平淡淡和默默无闻，唯一值得提起的是它那细小却灿烂的花朵。

　　我却对苦楝情有独钟。每当儿时沉淀的记忆翻起，苦楝花儿的清香暗自涌动，心下便难以释怀。

　　每年春天，乍暖还寒，池塘边的柳树不经意间缀满了黄绿色的柳芽儿，苦楝树似乎却还想睡个回头觉。三五场春雨后，它才睁开它那朦胧的睡眼，匆匆忙忙地露出头来，绿枝嫩叶缀满全身。一丛丛、一簇簇的紫色小花，苦涩的清悠悠的芬芳，在暖煦的阳光下，在柔和的春风中，绽放着，飘荡着。远远望去，满眼白白绿绿，清清爽爽，素如碧玉，不事张扬却又让人赏心悦目。走近细看，每朵花儿如米粒般大小，每一朵小花都有五片花瓣，白嫩中透出淡雅的紫。无数带点蓝晕的花儿凑在一起，如梦似幻，那么紧密，那么团结向上。繁花嫩叶间，更见蜂飞蝶舞。也许，它是想在百花开尽之后，为装扮大地幽雅地透出芬香，为自己争取一份惊喜吧。闻多了那花香，便有了醉意。

　　苦楝的花期很长，差不多能持续一月之久。落花时节，站在苦楝树下，闭上眼睛，听花儿如细雨般纷纷扬扬落下，和着氤氲的花香飘飘洒洒，像极了一场樱花雨。

　　花谢之后，苦楝树的枝桠间，便挂满了一串串绿油油的小果子，圆圆的，在绿叶间忽隐忽现。那青翠欲滴的颜色，会引起人的味蕾不自觉地活泛起来，然而，这果子，是不能吃的。除了人，鸟儿也一样。它的果子，是苦的，这也许就是苦楝名儿的由来了。长大以后，才知道，四川出产的苦楝子，称为“川楝”，是可以拿来做药的。

　　这丝毫不影响我们对苦楝树的感情。物质生活极其贫乏的乡下孩子，同城里孩子一样，也有着一颗追求快乐的心。苦楝树的果子虽然不能吃，但孩子们却把它作为嬉戏的子弹，那是用来训练准头的绝佳材料。男孩子们像猴子一样爬上树，三下五除二，揪下那椭圆的、好似涂着一层蜡的果子，当子弹用。弹弓，是随便到山上砍个小树叉就做成的；皮筋，一般是偷了妈妈或者姐姐扎头发的橡皮筋，要不然就是偷了奶奶从小货郎那里拿鸡蛋换的松紧带做的。偷吃稻谷的鸡，糟蹋秧苗的鸭子，甚至是枝头啄食野果的小鸟，冷不丁，就会挨上苦楝子弹儿，惊慌失措地四下逃窜。而“肇事者”，却会拍着小手，又蹦又跳，“打中了，打中了!”

　　更让人难以忘怀的是酷热的盛夏，伙伴们割猪草鱼草累了，便会选择爬上那些多杈的苦楝树来歇息。两三米高的苦楝树，往往有着多向树杈，就像一把把天然躺椅，是最好的休憩处。爬上去后，在枝繁叶茂的浓荫里，顺着树杈，可躺可卧。躺在那儿，可以闭目养神，享受凉风习习，听知了声声；可以极目远眺，看大人们在田里忙碌劳作，看天边白云朵朵，想着那里是不是住着神仙。之前的疲惫或者偶有的不快，瞬间忘到了九霄云外。夕阳西下，老牛暮归，大伙儿才恋恋不舍地从树上下来，或挑或提那或多或少的劳动成果，各回各家，各找各妈。

　　故乡的苦楝树，默默记录着我们的成长。陪伴着我们度过欢乐的童年后，它又静静地目送着我们踏着欢快的步伐，迈进小学的大门、中学的门槛，去追逐更高的目标，祝福我们飞到更远的地方。

　　曾经给过，即为快乐；从不索取，自是坦然。只是不知道，三十年后的今天，故乡的苦楝树，是否还静静地站在那儿，默默守望?