同事欧小青的婆家在乡下，她的公公婆婆是那种传统而又典型、勤劳而又朴实的农民，老两口在农村那广阔的天地里养鸡养鸭养蜂养鱼，养一切可以养的家禽家畜；种水稻种花生种芝麻种百合，种一切可以种的庄稼作物。小青家的米缸里，是农村的“土米”，无抛光无打蜡；小青家的油壶里，是农村的“土茶油”、“土菜油”、“土芝麻油”、“土花生油”，无地沟油之恐怖、无转基因之烦忧；小青家的饭桌上，是“土鸡”、“土鸭”、“土蛋”、“土黄瓜”、“土辣椒”等无公害、纯绿色、原生态菜品，无农药化肥之担忧，无饲料激素之劳神。更让小青嘚瑟、令我等羡慕嫉妒但不能恨的是，她还有“御用”小池塘放养的本地鱼专供。最近，因为老两口要远赴新疆带外孙，小青为了让老人在女儿女婿家住得安心，痛下决心变卖老家囤积和正待收获的农产品。才在同事圈里发布消息，马上有同事趋之若鹜，不消半日功夫，所有发布的“商品”被抢购一空，那些没有抢到“宝贝”的，口水流了一地。

　　也是啊。与这些“土东西”相对，那些经过现代高科技种植养殖、培育培植出的所谓的洋东西，虽然模样好看，价格也相对便宜，但却失去了其原本应有的味道。超市里生鲜柜台的洋韭菜，一年四季都有，叶片大而肥，颜色青翠欲滴，极具颜值。买一把回家不管是炒鸡蛋吃，还是淖水后凉拌吃，都味同嚼蜡。老妈在她家后面的小院子里，种了几丛韭菜，平日里把喂养的几只土鸡的粪便收集起来，发酵腐熟后稀释浇灌在韭菜上。这样种出来的韭菜，与超市里的比起来，矮而瘦，甚至还夹着一些杂草，但感觉特别温馨，特别亲切。每次老妈割一些送来，分一些给“觊觎”的同事共享，她们说，韭菜还放在水池中清洗，就有一股浓浓的韭香满室飘荡。因为有了大棚蔬菜，季节的概念，在菜市场里已经变得模糊甚至有点颠倒——寒冬腊月卖辣椒，酷暑盛夏卖胡萝卜，不过，那辣椒根本吃不出辣椒的味，胡萝卜吃起来总是感觉没有煮熟。数千年前，孔老夫子他老人家就告诫说，“不时,不食”。或许是我太书呆子气，也或许是我的观念太过“时尚”，我一直坚守季节原则，春买菜薹，夏买豆角，秋买葱蒜，冬买白菜，很少去理会和购买那些洋东西，不去贪恋那份新奇和所谓的新鲜。有乡下的亲戚登门，带一袋豆角白菜，或拎几个土鸡蛋、土鸭蛋，胜过山珍海味、鱼翅海参。过年的时候，四处物色那种乡下妇人一筒米、一瓢糠、一桶潲，年头喂到年尾的土猪，物色那种乡下农人用青草、稻草、红薯藤，三五年才捕捞一次的“塘里鱼”，偶尔买到一块这样的“土猪肉”、“本地鱼”，可以兴奋得吆五喝六，各种晒图炫耀。夜读《黄帝内经》，别的没有学会，“万法自然”的观念倒是深入骨髓，春种秋收冬藏，作物种植需要合上四季的节拍，吃喝大事更应这样，如此，才叫养生。

　　网络上曾经非常流行这么一篇美文：“等我老了，就住在一个人不多的小镇上。房前栽花屋后种菜，没有网络，自己动手做饭，养一条大狗，每天骑自行车、散步，几乎不用手机。不打扰别人，也不希望被打扰。所谓的天荒地老就是这样了。一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守。”准确地说，这样的生活，只有乡下才有。我喜欢那些如六图村、中田村的古民居，青砖灰瓦，雕花的窗，坐落在山洼里，掩映在绿树中。最好是一大片连在一起，下雨的时候，从村头走到村尾，头上淋不到半点雨星；天晴的日子，从东家走到西家，头上晒不到半点骄阳。那些山墙和屋脊，“横看成岭侧成峰”。那些屋顶有着或高或低的烟囱，做饭的时候有袅袅的炊烟升起。最好是屋檐下还有着燕子窝，春暖花开时，可以看春燕衔泥、看母燕哺雏、看小燕试飞。下雨的日子，搬一条小板凳坐在屋檐下，看无数的雨珠成串地落下，天地间像倒挂着一幅巨大的珠帘；或者，煮一壶茶，什么也不做，只静静地听雨声滴答落下，打在木质窗棂上、打在芭蕉宽大的叶片上。阳春三月，我希望还能看到，有人披着蓑衣，戴着斗笠，扛着犁铧，赶着水牛，在房前屋后的田硐里犁田耕地，“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。初夏时分，可以看到屋角边、院落里，“红了樱桃，绿了芭蕉。”那枝头黄黄的，是密密匝匝、挨挨挤挤、酸酸甜甜的土枇杷。

　　更妙的是有一片菜园，自己动手，种下应季的蔬菜。到山上砍一些野竹子，扎一道歪歪扭扭的竹篱笆，扎一个穿着五颜六色衣服的稻草人。园子里，泥地种玉米，沙地种花生，园子的一隅，还有一眼潺潺的山泉水，靠近山泉水的那块地，正好种些喜潮的空心菜。过了端午，那些土辣椒绿得发亮，做成抖辣椒又糯又香；那些土黄瓜顶上带花，浑身还带着刺儿，咬一口，嘎嘣脆。秋分后，撒一畦地的土菠菜籽，不久，便铺出一块浅浅的、非常均匀的“绿地毯”。那泛着油润光泽的茎叶，密密交错，织出一方生机勃勃。那像老鼠尾巴一样长长的红色的根，甜丝丝，脆生生。随便扯一把，留下的或大或小的空隙，一夜之间，别的菠菜就会把它填满，再找不到痕迹。园子里的卷心菜和豆角，无需打农药，叶片上有虫，清早徒手去捉就是，捉回来的虫子，还可以让圈里的鸡鸭“打打牙祭”。

　　冬日，用土灶、铁锅、木甑，蒸一笼糯米，满村都闻得见浓浓的糯米饭香。把糯米饭做成甜酒糟，甘甜醇香。或者晒成冻米籽，再用红薯熬一些红薯糖。小年之前，把冻米籽炒熟，拌上红薯糖，做成冻米糕。房子的后面，有一片山林就好，种一些楠竹，养一些土鸡。每天清晨，打开鸡圈的门，把鸡撵到屋后的山林，让它们喝露水、吃野草、觅虫蝇。上午，陆陆续续有母鸡扭着肥大的屁股回家，“咯咯哒，咯咯哒”，下些白壳、黄壳、青壳的、大小不一的土鸡蛋。有客来访，用荷叶包了、用黄泥巴糊住，放灶膛里用火灰盖上，半个小时后，香气四溢，让人垂涎欲滴。

　　这些地地道道的土东西，吃的，看的、用的，应有尽有，真好。别笑我土气，真的。所谓土气，其实就来自乡下的泥土，厚重、朴素，包容、大气，能容万物，与世无争。能沾上“土气”，我就不是漂萍飞絮；能保持“土气”，故乡就和我不离不弃。