人生是一场接力赛，接力棒是一个个目标。出生时的性别和身高体重，是父母给出的第一棒；读书后，从“新学期打算”到“我的理想”，老师交给第二棒；以后的每一棒就是自己左手递右手。甚至中老年后的散步也怀揣目标——没有是蹓跶，戴上计步器就为着养生。这是“通感”，我的体会有些另类：就是“耍”也要有目标，不然是“瞎逛”，除了败光身上的闲钱，一点益处都没有!在逛了一些稀奇古怪的地方后，我把目标定格在走进地球两端和青藏高原。

　　向北是件分阶段落实的事，先得到漠河的北极村。如果不是为碰运气欣赏北极光。时间最好选择在深秋，坐火车从哈尔滨出发，黑土地、兴安岭这些令人心动的地理概念鲜活地呈现在眼前，叫你感受什么叫沉静与辽阔。为什么是深秋?深秋的兴安岭五彩缤纷，白的桦树，红的枫树，黄的榆树，绿的松树，构成了一幅绵延千里的油画；一整天的画中穿行，丝毫没有审美疲劳，以至见到略显单调平庸的北极村，失落感并不强烈。

　　这显然不够，到北极圈还隔着一个广袤到令人咋舌的西伯利亚。北欧才是进入北极最方便的门户。如果要使旅程拔高到文化之旅，最好选择圣彼得堡为支点。这里每块砖都有故事，每个窗户都有世界级文豪的身影，彼得大帝、拿破仑、列宁、希特勒在这里书写着历史。其中希特勒的书写方式最搞笑：二战德军围城的那天，他给喋血教堂旁边的一家著名餐馆打来长途电话，预订了第二天的烛光晚餐，结果到现在订单还在总台，他的狂妄永远做不成俄罗斯大餐。在您对这座城市充满敬意的同时，也不能大意，涅瓦大街上的美女与小偷同样热情与明目张胆……

　　往西通过芬兰湾，你得在一个不算显眼的建筑前谦卑得默不作声——斯德哥尔摩市政厅——一年一度诺贝尔奖颁发所在地。随着墙壁上中文名字越来越密集，你的声音又会越来越开朗。一路地广人稀，昼长夜短，难免有些郁闷；但到了奥斯陆的中央公园，你的心情就会枯树逢春般活泛起来。这里有个对外地人来说致命的习俗：漫长的冬季过后，青年男女就会到这儿来裸体沐浴春天的阳光。我们到达的时候，天空惩罚性地下起了初春冰雨。听导游说第二天会出太阳，团里几个退休后才玩摄影的老同志不平静了，嚷着要改变行程，“加钱就加钱”态度很固执，按理说作为过来人，如果不明白“寒冷区分富贵，阳光公平身体”这句绕舌话，“脱光衣服都一样”的经验之谈应该清楚!还是拗不住任性，各自怀着“小九九”分道扬镳，我最终到达此行的终点——哈默弗斯特，这是普通游客能够到达的最北点，再前行，就是科考和探险人员的事了。

　　到南极的线路没有太多选择，更没有捷径，最常规的是以巴西为折返点，南美洲的所有景观能够左右逢源。这是一趟创造艰难的旅行：手续办理的繁琐要付出极大的耐心，以致有兴趣的都是脾气捋顺了的中老年人；连续在飞机上吃四餐盒饭的飞机时间，又让绝大部分中老年人选择了在本地打门球和跳广场舞。也是最能丰富认识的旅行。繁杂的民族，多元的文化，多样的气候，单是一个亚马逊热带雨林就会让你足够惊奇：部落与部落之间语言不通的印第安人，雨季时，90公里宽的河面，用一根钓杆就搞得你手忙脚乱的食人鱼，蜷在你掌心里与你对视的弥猴……这一切让人只有一个冲动——流连忘返。

　　但最终不敢把万里而来的目标抛在脑后，这就是阿根廷最南边的小镇乌斯怀亚，也是除科考站外地球最南边的人烟。有这个小镇，得感谢葡萄牙人麦哲伦，是他不计后果的远航，探出了麦哲伦海峡，带动人来物往，商贾们落脚落出了这个小镇，但随着巴拿马运河的开通，海峡里不见了商船的踪迹，只有鸥鸟在天空喧哗、海豹在水里忙碌，而小镇象个酣睡的老头，到了夏季才由游客唤醒。

　　青藏高原称作地球第三极，与南北极相比，近得就像在自家门口，伸脚即到，随便就助长了我抬头要见珠穆琅玛峰的雄心。哪知事实远非这么简单，了却心愿历经十年，前后三次。第一次开头就不顺，飞机在贡嘎机场遭遇强风降不下来，只好飞回成都逗留一晚，隔天总算沐浴了高原纯净的阳光，新鲜感和下马威相约而来，上到宾馆三楼，胸闷腿软一屁股坐在地上，第二天去那曲的羊八井，车越往西开头越痛，只好半路折返回到拉萨，这一趟最大的收获就是被人掺扶上了布达拉宫。等回程飞机的几天里足不出屋，躺在床上象下雨前肥水塘里的鱼，嘴巴空洞一张一噏。高原反应的后遗症既迅速又明显。回来的头阵子，从厕所出来，裤子的拉链无数次没拉上，好在我们这地方人厚道，招摇一段路，就会有熟悉不熟悉的人上来提醒。

　　有了教训，第二次在书本的指导下，作了充分的准备：提前两个月用吹得神乎其神的红景天代替茶叶，每天灌几杯说是能抗“高反”；早晚到公园里走几步，改善四肢的柔软；除了把降压药换了更厉害的，还把商业氧气袋换成医用的；便于照料和防止东想西想，同伴改为老伴；更重要的，用时间换空间，坐着火车去拉萨……火车过唐古拉山竟没有不适，看着窗外欢跑的藏羚羊，暗自庆幸之前的准备是何等正确，珠峰大本营的海拔高度不过如此，此次目标一定能够实现!谁知一下火车，心跳就象偷灯油的老鼠，嘴巴张得象簸箕，脚象踩在棉花上……奈不何，没作停留，把西去阿里的车票改为东下林芝。一路上，与匍匐朝拜的藏民和风尘仆仆的骑行者擦肩而过，由衷地生出感慨：同样是人，差距怎么这么大呢，难道真应验了那句宽慰人的话：上帝给你打开了一扇门，就关闭了所有的窗?!

　　亲眼看到珠穆琅玛峰的心愿搁浅，应该算不上什么过错，但我就是心里过不去，觉得生活有些寡淡，没有高山仰止的精气神。为了问心无愧，打定主意另辟蹊径。查询相关的旅游指南，发现喜玛拉雅山南麓的尼泊尔有个项目，可以把人用直升机送到珠峰大本营，也可以坐着飞机平视珠峰山顶，全程不缺氧。好家伙，简直就是为心血管病人量身打造!出于对飞越高原的恐惧，我选择了一条迂回线路，从印度进尼泊尔，顺便瞻仰爱情殿堂泰姬陵和唐僧取经的那兰佗遗址。好事多磨，因为是旺季，从加德满都到珠峰大本营人满为患，全世界向往珠峰的人大多汇集于此，机票排到了一个月之后；由于摔了一架飞机，从舷窗抵近观看珠峰的业务停航整顿。何时恢复没有具体时间表。事不过三，再又不能空手而归，只好退而求其次，坐车盘旋几小时的山路到喜玛拉雅山南坡的一个“农家乐”。这里是印度洋季风带，湿热的气候带来茂密的高山丛林，氧气还算充沛，人也精神。傍晚时候，在屋主人的引领下，来到悬崖边的观景台，目光越过山谷里追逐的鹰隼和秃鷲，远眺珠峰那昂立的峰顶。在我了却心愿泪流满面时，屋主人也没闲着，以他祖先的姿式面朝珠峰盘坐着做“功课”，一袭白色长袍，泰戈尔式的长须、水杉树皮一样的面容，猜不出准确年纪，就象是岁月，很沧桑……

　　不用专业打假，有常识的人一眼就看出来了，我并未实现“走进三极”的愿望，仅仅是“靠近”。但我丝毫没有被戳穿后的羞愧，仍然沾沾自喜；至少目标设立很“自我”，并且与人无害，至少我量力而行了。这如同花里胡哨的人生哲学，一旦确立自己的目标，就有方向，有活力，有尊严，但不要强求，有时自知之明的放弃，或许更优雅。