正当中午，太阳像个火球在头顶燃烧，长满豆荚的田埂上，一个矮小的身影挑着一担谷子在奔跑，汗水在脸上纵横，成熟的豆荚在他的脚上画出条条血痕，他无暇顾及。突然，一道坎拦住了他，他刹住脚步，顿了顿肩上的扁担，憋足了劲，奋力一跃，然而，他没有迈过那道坎，他，连同他的满担谷子倾倒在地，金灿灿的谷粒向草丛中逃逸，他坐在那里，欲哭无泪。

　　他为什么要这么急?因为再过两个小时，等午休时间一过，他必须神定气闲的站在讲台上，给他的学生讲勾股玄定理，那双指缝间还沾着泥巴的手将要在黑板上画出颇显他才气的图形，虽然裤腿高高挽起，还是在田间劳作的造型，但双脚坚定而自信，一个中午未曾眯过的眼炯炯有神，只就着几根咸菜喝了几口稀饭的嘴将要吐出妙语连珠，绝不言先前半点艰辛。

　　他就是我的父亲。

　　他，或者他们被赋予了一个特殊的极具时代色彩的名字——半边户。

　　父亲一生下来就比别的孩子瘦弱，祖父母疑其不能成活，大有任其自生自灭之嫌。当残余日寇路过我的家乡的时候，祖父母将他用一个米斗装着塞进衣橱里，带着其他几个儿女逃命去了，是二伯三伯舍不得这个弟弟，偷偷地折回来，将装着父亲的斗塞进一个箩筐，用一根扁担，一人抬一头，连拖带拽的离开了那个充满危险的地方，日寇脚步声响起的时候，他们三个人就躲在后山靠近老屋的樟木丛中。

　　二伯说，他亲眼看见几双大头皮靴有力地踩过，大气都不敢出。当危险远去，祖父母归来，两个孩子才抬着爸爸从灌木丛中爬出来。我不知道那时祖父母脸上的表情是惊讶还是羞愧。而我，对这个故事百听不厌，有感激，更有怀念——我的二伯和三伯!

　　父亲三十岁了还没娶亲，因为在靠力气吃饭的农村，又矮又瘦的父亲实在不是个丈夫的最佳人选，然而我的妈妈——父亲的一个远方表叔的女儿看上了他——就因为他写得一首好字，画得几幅好画。

　　父亲成家之后表现出做人的全部热情，在逢年过节的日子里，母亲总是会收到父亲的小礼物，一条火红的围巾，一枚用硬币烧铸成的戒指——那一年，母亲怀孕了，想极了吃一口蛤蟆肉。父亲听母亲一念叨，二话没说，背起锄头就出了门。父亲站在深冬的田野里，顶着刺骨的北风，一锄一锄的刨，在几乎刨完了整个农田，父亲的脸被冻成猪肝色之后，终于刨到了一只青蛙。

　　母亲说：“你爸爸是矮了点，可他是绝对的男人。”从母亲自豪的神情里，我知道，卑微的父亲，用勤劳的手，细腻的心，履行了一个丈夫的责任。

　　记忆中的父亲总在扮演两重身份，家里的农民，学校的老师。

　　当那次偶然撞见父亲在一道坎前的无助，我对着他的背影嚎啕大哭，我恨那坎太不理解父亲，他是拼了命在赶时间啊，它还要如此为难他。

　　父亲看见身后的我，站起身，微笑的走来，摸着我的头说：“孩子，这有什么，来，帮爸爸捧起地上的谷。”他转身，蹲下，用长满茧的手在草丛里扒拉起来。

　　我立即止住哭，在烈日下和父亲将散在草丛中的谷粒一颗颗的揪出来。从那以后，遇到人生的每一个坎，我都不惧怕，因为我坚信，即便事情糟糕如谷粒散落无觅处，也还有回到箩筐的可能。我知道，是父亲，收起那颗绝望的心，教会了我这一切，他是一个好父亲。

　　因为矮小，父亲的学生常常捉弄他：给他起绰号，在他的课堂里捣乱，甚至有一次，他们用弹弓打破了他的头，父亲一边给自己包扎伤口，一边叹息：“这些孩子，我得教会他们一个道理——有些人比身体有缺陷的人更可笑!”

　　我从那时起，极其厌恶教师这个职业，所以中考填报志愿时，我选择了医生，然而，父亲偷偷的改了我的志愿，当我怒气冲冲地质问他时，他淡淡地说：“正因为这些孩子无知，才需要老师给他们指路，特别是乡村。”

　　我做了一名真正的乡村教师，而且一做就是10年。十年里，清贫、疲惫、茫然常常困扰着我。而每一次回到家中，父亲和我就会开始那永久不变的对话：

　　“教学成绩怎么样?”

　　“还好!”

　　“学生喜欢你吗?”

　　“正在努力!”

　　受了委屈时，我会不留情面的朝父亲发泄，他开导的话也只有重复那么几句：“教师就是个守望者，守住良知，守住信仰。有人会远离你，总有一些人靠近你，代代相传，希望之灯才不会熄灭。”

　　是的，父亲将这盏灯交给了我，我怎敢轻言放弃?

　　2004年，父亲退休了，而我通过选拔考试进城任教，与父亲见面的日子很少，父亲也很少进城，除非是一些特别的日子。

　　2008年5月的一天，父亲告诉我他要进城，让我在东风广场接他。按照约定的时间我在东风广场张望。那是汶川大地震之后，一场义捐正在此地轰轰烈烈的进行。我在他来的路口徘徊，却不见父亲的踪影。忽然，广播里传来主持人的声音：“刚才是哪位好心人捐了钱，请您到主席台登记姓名，我们好替灾区人民感谢您。”一连呼了几遍，没有人回应。蓦然，我看见人堆中挤出了一个瘦小的身影，他涨红了脸，费力地在人堆里穿行，然后朝人堆之外“逃”去。我的眼泪簌簌而下——那个人，正是我的父亲。一生默默无闻的父亲，他只是想以这种默然的方式，履行一个有良知的公民的责任。

　　如今，父亲最爱做的事就是在村头村尾转悠，作村中孩子的免费辅导老师。碰上喜欢斗嘴，上树捣鸟窝等顽劣的孩子，他会拉着孩子的手坐下来，讲讲道理，俨然成了这一村孩子的守望者。

　　或许你的父亲生来高大帅气，家境殷实，一开始就站在让人仰视至少不歧视的高度，而我的瘦小的父亲，卑微的父亲，付出常人难以感受到的的艰辛，同样认真地履行了做人的全部使命，他踮起脚尖，将“人”字写到让我仰视的高度。

　　唯有如此，他在我心中的高度无与伦比!(雷金莲)

　　谨以此文，献给坚守农村教育岗位几十年如一日的前辈们，献给像父亲一样卑微，却一生不忘做人使命的父亲。

　　—— 后记