常宁县城出城往北18公里，傍着湘江的就是古镇柏坊。

　　柏坊是一个在传说中生长的小镇。在湘江东岸的常宁，柏坊是传说最多的小镇。传说明朝正德皇帝朱厚照下江南，有一天来到常宁柏坊。正德皇帝从湘江柏坊码头上岸，走走停停了过一天，竟然迷路了。于是找了一个牧童问话，问到柏坊怎么走。牧童顽皮地答道:“上柏坊,下柏坊,走到柏坊问柏坊。”正德皇帝哈哈大笑，对小孩出口成章大加赞赏。

　　说是小镇，却也不小。湘江在这个红色的紫色页岩丘陵地带，转了三个大弯，从高空俯瞰就是一个篆书“山”字。6万多勤劳朴实的柏坊人在128平方公里的土地上，以20个村3个居委会为社会单元格的形式，耕种着自己是生活，繁衍着生生不息。

　　冬天的湘江，泛着清冷的光。我们来到柏坊渡口，站在紫红色砂石的石板上，看江上水鸟一个个美丽的回旋，水面上便有了圆圆的漩涡，如同这个古驿站的旧光阴生长的年轮。

　　同行的朋友告诉我，柏坊的“坊”字，本就指里巷、街市的意思。可见以前这里是很热闹的。明代徐霞客在游记里写道：三月初六日，昧爽行，雨止风息。二十里，过白坊驿，聚落在江之西岸，至此已入常宁县界矣。柏坊是常宁两大古驿站之一。千百年来为群山、河道阻隔的小城常宁，在洞庭以南湘江东岸默默无闻。来来往往的公文和货物，走走停停的官员和商贾，都要在柏坊驿上岸或者停歇。柏坊码头旁建有货物流通仓储，史载“便民仓即水次仓，在柏坊驿旁。”是的，流通和储存，都是繁华的佐证。

　　想象明代的一个冬天，一位老者来柏坊驿的景象。1544年的十一月某天，大理学家、教育家、哲学家湛若水到了南岳衡山，顺道经过常宁，也在柏坊驿停歇一晚。第二天，78岁的湛若水遇上深冬时节的大雨，走到荒郊野村柏坊以北的红泥桥。典膳彭道明知道了，把他迎到黄桥铺住下，好酒好肉招待一番。湛若水在其《与典膳彭道明》一诗的序言中是这样写的：岳游纪行略云：嘉靖二十三年十一月初十，憩柏坊驿，夜抵宿于常宁县公馆，与县尹刘晓相见。十一日，典史陈嘉训护行，犹值雨夜，行李相失，误入荒村。须臾回龙庙，典膳彭道明知之，来迎至其家，置殽酒张乐，馆宿于北轩。夜雨迷途，先悲后喜。邂逅西湖，款馆备至。这位智慧的老人，似乎对他的这段冬天之旅很是在意。他在接下来的诗里写道：“无虞即鹿入林中，阮籍惟应哭路穷。行尽源头见真境，西湖歌鼓笑相逢。”(《于彭西湖典膳诗》)小序里的穷途末路之感，狼狈不堪的记忆，在诗里终于还是有了一个拨开乌云、柳暗花明的光明尾巴，很有他一贯主张的“随处体认天理”的哲学思考。

　　另外一位老人，明代宁波郁江籍湖广学政副史管大勋抢在冬天到达柏坊之前，抵达柏坊驿，并小住一晚。这位从岳麓山摹下的禹碑碑文拓本并翻刻，为衡阳石鼓书院留下禹碑亭的湖南学政老人，为那一年冬日之前的柏坊，留下了这样的诗句：大江秋尽泛鸣榔，一息西风渡柏坊。候吏不知官艇去，长年谩道客心忙。缘涯白露随流水，隔岸青山带夕阳。鸿雁不来香信杳，几回惆怅赋潇湘。(《柏坊驿》)还有一位嘉靖进士姚汝循，他在经历被贬谪为民，又被起用担任桂阳州同知之后，在柏坊休憩一晚，留下了柏坊最著名的《柏坊驿题壁》：风雨萧萧滞客程，荒亭独宿峭寒生。今宵羁思知多少，听尽千山堕叶声。

　　经历丰硕的秋收，人的欲望在冬季里最容易张扬。柏坊那个张扬的冬天，至今在老辈人的口中依稀可见。1943年的正月，也是一个干冷的冬天。常宁北乡的“柏坊王”绰号廖疤子的大财主廖莼，与交往密切的松柏首富康明德豪赌龙灯。廖疤子挑衅说：“我要兴一起龙灯让你接不起。”康明德毫不相让地应战道：“你来多少我接多少，来多久接多久。”一气之下，廖疤子组织柏坊境内有钱的出钱，有力的出力，办起一千二百余人上路的大型龙灯。大号、大鼓、大锣吹打得震天响，震耳欲聋。队伍从头走到尾，要走一个小时。40个大鼓、40根长号、40面大锣、40付大红旗，都是三四人人抬起。然后又8对狮子，4条硬龙，每条龙51个把，12条软龙，每龙21个把，每龙配有乐器，最后是戏曲班子、马灯班子队列。规模之大，空前绝后。而松柏方面也组织慎密，把河街、老街、新街百几十户商号、手工业作坊，编成天、地、人、和4个组进行接待，而且接待得颇为周详。

　　那个冬天，柏坊的龙灯在舞出了一时震烁衡岳的名声。可能够说起那个故事的老辈人，大多坐在冬天的角落里火炉旁，打盹。