桃江在城西。

　　所谓桃江，桃树是肯定有的。桃红柳绿，这是一般村庄的象征。江，则肯定没有了。常宁城自古少水，城内更不可能有江。两条环抱老城的小河，一条叫宜水，一条叫潭水。可这两条小河径流在城市这一段，实在很小，所以不能称为“河”，当然就更不能称为“江”了。

　　桃江，离目之所及的宜水也有一些距离，所以说把桃江的“江”与宜水联系起来，也有一些牵强。不过，从常宁老城到城西桃江，是必须要越过宜水，跨过有些年代的南门桥的。

　　我每次经过南门桥去桃江，就常常想：南门桥自东向西横跨宜水，跨过之后是城西，也叫西门桥才确切，可却偏偏叫南门桥。这是古人的智慧。当时常宁城小，一个巴掌大的城池，自然也要区分个东西南北的方位来。南门桥确实处于当时城池的南边，既然城廓内北门桥和西门桥早就有了，叫“南门桥”就很自然了。再说，南门桥靠近南门老井，附近还有常宁古八景中的“天开石榜”和“地涌魁星”，晚上有雅兴站在桥上北望，还能领略到不远处西门桥下的“西桥夜月”。

　　刚进城那会，我每天都打南门桥过，不过走路和过桥都很匆忙。这就辜负了南门桥处的老城风光。赏景需要心境，也需要时间的。直到某一个夏夜忽然在南门桥上驻足，我真的有幸领略了“西桥夜月”的佳景：皓月当空银光普泻之下，西门桥上车水马龙人流如织，而桥下则银光点点波光鳞鳞，水中的一轮明月伴着水波一晃一荡的，一下子就把心儿都给揉碎了……

　　从老城的大院子出来，走一段古朴的解放南路，穿过拥挤的南门市场，横过破旧的劳动南路，就得过南门桥了。南门桥连接的就是桃江路，那时我就租住在桃江村。桃江路两旁杂乱地散布着电力局、泉峰驾校和泉峰中学，再上去一点是油脂厂，然后就是杂草众生的村庄和农舍。这样的布局是典型的城乡结合，让人很自然想到从乡村到城市，其实就是一步之遥。

　　事实上也是如此。当S320线自东向西穿城而过时，桃江人还站在桃江的某个山头悠闲的观望。群英西路拉通，桃江人依然可以在某个角落舒适的晒着斜阳。西一环建成，我和桃江人一样，还是可以枕着桃江一方山水梦呓般的打着瞌睡。可西二环车来车往时，别说是我，连地地道道的桃江人也别想睡个安稳觉了，不说车来人往的街道和平地高楼的灯火，就是夜夜升平的歌声能让人睡得着?仅仅数年时间，常宁纵横交错的城市环线，就将桃江村牢实地圈在城中了。

　　我当时选择租住桃江，看中的是桃江的一方宁静。还有一个重要的原因，这里交通便利，房租便宜。

　　我租住的房东姓肖，一个45岁开外、不多言语的中年男人。老肖细皮嫩肉，下巴无须，一看就知道太阳晒得不够，脸白净得让人想到阳气不足。

　　听说老肖婚后一直没要孩子，不知与身体某方面不适是不是有直接联系。后来，他有些鲜嫩的老婆就跟别人跑了。老肖和女人分手时，把所有积蓄都给了那女人，并表示房产依然有女人的一半。老肖作出这样的决定时很男人，听后让人肃然起敬。

　　我其实和老肖接触也不多，每每月初交房租时，两个人都是公事公办，我不多言，老肖也不多语。

　　不过小接触还是有的。比方说断了网线，坏了灯泡，或者换个门锁还得要房东处理。这码子事往往跟老肖知会一声，他立马就风风火火给办了。用不着操心的。碰上周末我要做个饭什么的，每次老肖也会主动地把他的电磁炉和电饭煲都贡献出来。那年夏天来得特别早，还没来得及准备风扇时，晚上人就热得大汗淋漓。没到半夜，老肖就敲门给我送来了台扇。后来我才清楚，老肖那晚把台扇让给我后，他自己则到房顶平台吹自然风凑合了一宿。

　　妻儿都来了城里后，再窝居在桃江老肖的租屋，显然展不开手脚，我于是在城南租了一个套房。第二年春节过后，我特地到桃江去看了老肖。老肖依然不多言语，说话也是轻声细语，一个人把锅盆碗筷弄得沉闷作响。我曾经的租房内有了新租客，我贴在墙上的诗画还在，只是有些发黄，显出岁月的斑驳来。再后来，我没再去看老肖了。我不知见着他该和他说些什么，或许惊鸿一瞥，我只是一个匆匆过客。

　　岁月如歌，逝者如斯。一晃就是10年，一些时光的印痕早已随风而逝，许多老城的印象也成了岁月的珍藏，而桃江的记忆却温暖地镌刻在心里了。